Encik Aris, seorang guru bersara di Ipoh, pernah menjadi lelaki yang aktif. Namun selama 3 tahun kebelakangan ini, hidupnya seolah-olah terpenjara dalam empat dinding tandas.
“Ada malam saya bangun sehingga 7 kali. Setiap kali kaki memijak lantai sejuk pada jam 2, 3 pagi, seluruh badan saya menggigil. Bukan kerana sejuk, tetapi kerana ketakutan untuk berhadapan dengan mangkuk tandas. Berdiri 5 minit, meneran sehingga muka merah padam, rasa sakit seperti beribu jarum menusuk saluran kencing, tetapi hasilnya cuma beberapa titis air kencing yang keruh.”
Kesakitan itu bukan hanya pada tubuh. Encik Aris menceritakan perasaan rendah diri apabila isterinya terpaksa terjaga setiap kali beliau bangun dari katil. Kesunyian isterinya dalam gelap malam lebih menyakitkan daripada ribuan kata-kata. Beliau mula takut menghadiri majlis perkahwinan, perjumpaan bekas pelajar, malah tidak berani mendukung cucu kerana bimbang… bau air kencing akibat masalah tidak dapat menahan kencing melekat pada pakaiannya.
“Saya rasa diri saya seperti orang tidak berguna, seorang banduan dalam rumah sendiri kerana prostat terkutuk ini,” katanya dengan suara tersekat.