Daripada “anak pintar matematik” kepada kanak-kanak yang tidak mengingati namanya sendiri
Enam bulan lalu, Nurul (7 tahun) masih menjadi kebanggaan keluarga kerana pencapaian akademiknya yang cemerlang. Namun kemudian, “kegelapan” mula menyelubungi hidupnya. Semuanya bermula dengan tanda-tanda yang disangka tidak berbahaya oleh ibu bapanya, Encik Kamal dan Puan Sarah: Nurul mudah marah, sukar tidur lena dan kerap mengetap gigi setiap malam.
Mimpi ngeri sebenar bermula apabila Nurul mula kehilangan keupayaan bertutur dengan baik. Dia lupa perkataan paling mudah, sering merenung kosong dan memegang kepalanya sambil menjerit kerana sakit yang menikam hingga ke otak. “Saya rasa ada sesuatu sedang merayap dalam kepala saya,” kata-kata polos Nurul membuatkan Puan Sarah menggigil, namun beliau masih menyangka anaknya hanya mengalami gangguan psikologi.
Detik kecemasan yang mengubah segalanya dan imbasan MRI yang “mengalirkan air mata”
Pada suatu malam Jumaat ketika sekeluarga sedang makan bersama, Nurul tiba-tiba rebah, seluruh badan sawan, mata terbeliak dan mulut berbuih. Di hospital, selepas empat jam penuh ketegangan di bilik kecemasan, Dr Abdullah – pakar neurologi – keluar dengan wajah pucat.
Beliau meletakkan imbasan MRI di atas papan cahaya dan menunjuk ke kawasan hitam berlubang:
“Lihat ini dengan teliti. Ini bukan tumor. Ini adalah ‘sarang’ parasit. Otak anak anda sedang dimakan secara literal. Mereka telah membentuk rangkaian terowong dalam bahan kelabu, menjadikan pusat saraf yang sihat seperti span reput yang berlubang.”
Dalang yang tidak disangka: alat kawalan TV dan tablet
Selepas siasatan epidemiologi di rumah Nurul, pakar terkejut mendapati telur parasit (cacing pita babi dan Toxoplasma) bukan datang daripada makanan mentah, tetapi daripada alat kawalan TV dan tablet – barangan yang disentuh Nurul setiap hari.
Kita sentiasa membasuh tangan sebelum makan, tetapi berapa ramai yang membasmi kuman alat kawalan TV atau pemegang pintu setiap hari? Di situlah sebenarnya “lebuh raya” kemasukan parasit ke dalam tubuh anak-anak.
Bagaimana parasit “mengosongkan” otak
1. Pencerobohan: Telur parasit mikroskopik dari barangan kotor melekat pada tangan kanak-kanak, masuk ke perut melalui mulut.
2. Penembusan: Bukan kekal di usus, ia menetas menjadi larva berkait yang menembusi dinding salur darah dan memasuki sistem peredaran.
3. Penjajahan: Mengikut aliran darah, ia melepasi penghalang darah-otak – “kubu” perlindungan otak – lalu menetap di sana.
4. Hakisan: Otak kaya dengan glukosa dan oksigen, menyebabkan parasit membiak dengan sangat cepat. Mereka mengeluarkan enzim yang memusnahkan tisu otak untuk dijadikan makanan dan melepaskan neurotoksin. Sel-sel saraf mati, membentuk rongga berlubang yang menyebabkan otak kehilangan fungsi asas.
“Kami menemui ratusan sista parasit matang berhampiran batang otak. Hanya satu daripadanya pecah, toksin boleh membunuh kanak-kanak ini serta-merta akibat kejutan neuroalergi,” tegas Dr Abdullah.