Puan Salmah (67 tahun, Johor) pernah menjadi seorang guru Matematik yang dihormati. Namun dalam tempoh hanya 8 bulan, keluarganya menyaksikan beliau berubah menjadi individu yang sama sekali berbeza – satu proses yang digelar anaknya sebagai “kemusnahan kemanusiaan yang kejam”.
Ia bermula dengan perkara kecil: beliau lupa cara menyalakan dapur gas, pergi ke tandas tetapi tidak tahu mengepam air. Namun tragedi sebenar bermula pada bulan kelima:
• Beliau hilang kawalan sfinkter, membuang air kecil dan besar di ruang tamu tanpa sedar.
• Beliau tidak mengenali anaknya sendiri, menjerit dan menyerang sesiapa yang mendekat kerana paranoia.
• Tubuhnya mengecut, air liur meleleh berterusan, mata kosong tidak bernyawa seperti “cengkerang kosong”.
Doktor di klinik tempatan mendiagnosis beliau dengan Dementia/Alzheimer tahap lanjut. Tanpa pilihan lain, anaknya dengan berat hati menandatangani borang menghantar ibunya ke pusat jagaan swasta kerana bimbang keselamatannya di rumah.